悼念范炜同学

陈林森

悼念范炜同学

■陈林森

     多年活跃在春晚的范伟，圆润饱满的脸蛋，一副喜乐相，是给人带来无限快乐的笑星。和他几乎同名的范炜是我的老同学，他黑黄憔悴，满脸沧桑，是一个忧郁的、近乎社会底层的人。
    范炜是我的老同学，已于6月2日去世。消息是他儿子告诉我的，那是3号凌晨，通过范炜的微信发给我，上面是石破天惊的一句话：陈老师，我是范剑峰，我爸爸昨天去世了。
    我不敢相信。我知道范炜的身体不好已有很长时间。他比我大一岁，同属“老三届”，而他的命运比我更坎坷。他体型比我瘦，皮肤比我黑，个子比我矮，因此显得更加苍老。他有高血压、糖尿病、骨质增生等多种疾病，一直在吃药，多次住院，开过刀。大概两年前，他来我家，曾跟我说，他估计病不得好，最多一两年。他甚至表示因为欠我的“人情”而感到不安。他从棉袄荷包里哆嗦地掏出一张票子，说是以后你家有什么喜事，我恐怕来不了，我就提前表示一下。这件事，他可能想了好久。我按住了他的手，劝慰了他一番。当时我不会想到，这是他对“后事”的一个安排。
    今年来浙江后，5月13日晚上还和他视频聊了20分钟。那天没看出有什么异常。后来我们还用微信聊过几次。他牵挂着疫情，一副忧国忧民的样子。我们有很多共同的语言，对文学也有共同的爱好。正是由于这一爱好，在学生时代就走到一起了。 上图摄于1967年，左湖口周欣普（忆病故多年），右范炜，上陈林森。当时都在20岁左右。

    穿越时光隧道，回到半个多世纪前。我们在九江一中同学。他比我大一岁。那是“艰辛探索”的第二年，学校处于无政府状态。我们对激烈的运动不感兴趣，又不甘于“无所事事”，于是，三个爱好文学的同学走到了一块。除了我和范炜，还有周欣普，湖口人。我们一拍即合，决意创办一份“红卫兵刊物”。不记得是谁最先提议，不过刊物的名字——“赣北风雷”是范炜想的。于是先后到九江市的几所中等学校去“串连”，很快联合了五所学校。我们筹备到一笔经费后，把编辑部设在九江师范（环湖路），主编是九师的同学赖风声；当时九师的青年教师、后来大名鼎鼎的罗时叙先生，应邀担任我们的指导老师。创刊号印出来后，我们拿到大街上去卖，拿到县里去卖。出售杂志的钱，又准备拿去办第二期。但后来因为武斗，第二期夭折了。在这本硕果仅存的创刊号上，我和范炜都扮演了重要角色。至少有两篇评论是我写的，范炜写的“红卫兵战歌”印在封二。有一段日子，我们三个人上午去九师开会，或者到印刷厂搞校对，中午要么在九师食堂蹭饭，要么到街上用四两粮票、一毛钱，买4个馒头当中饭。这本早已泛黄的杂志，我一直珍藏着，今天，从字里行间，可以看出我们这些当时的高中生，对国家命运的担忧和对极左路线的质疑。
                                                                                                         上图当年的红卫兵杂志《赣北风雷》封面
    1968年，老三届都被下放，我当时下放到武宁山区，范炜下放到星子涂山垦殖场。后来我们通过不同途径参加了工作。几年后我来到星子教书，范炜则在县建筑公司做财会。和其他许多集体企业一样，建筑公司在市场经济大潮的冲击下难以“金枪不倒”，范炜与同在建筑公司上班的妻子双双下岗，他们没有很强的谋生能力，等到退休年龄，拿很少的退休工资。他有一子一女，儿子学校毕业后到沿海地区打工；女儿因为某种外因导致精神疾患，不能参加工作。根据政策，女儿办了低保。在社区的帮助下，范炜家在县城较偏远的片区申请了廉租房。我去过几次。50来平米，两室一厅，十分简陋、拥挤，电脑只好摆在客厅，好多旧家具被遗弃在老宿舍。

1969年范炜参加毛泽东思想宣传队，参加全县垦殖场汇演在县城合影。前排左三范炜，左四叶裕金，第二排左一徐海燕，后排右三胡振鹏。
    范炜在最基层的单位，最普通的岗位，做着最平凡的工作。他的经济收入，他的家庭状况，可能比不上大多数乡下人。上世纪他住在建筑公司宿舍里，一楼，阴暗、潮湿、低矮。走进去，有一种压抑的感觉。他和其他职工一样，养鸡，种菜，乐在其中。他把种菜的事写成了一篇散文，在报上登了。事实上，他长期坚持写作，在九江日报、浔阳晚报以及建筑行业的报刊等发表了不少。他把已经发表的文章收集起来，订成了一本又一本剪报。我有时去他家拜访，他会打开剪报，高兴地说：“最近又发了一篇。”80年代，他在我的邀约下，也参加了高等教育自学考试，坚持业余学习，经过三年努力，我们同时拿到了大专文凭。1988年元旦前夕，为了庆祝三年自考顺利毕业，我和范炜来到扬武角一家小饭馆，为我们迟到的毕业证干杯。是那段岁月，让我们改变了学历滞后的状况，也使我们用特殊的方式延续了同学的情谊。那年，我们40岁上下。可是，范炜的大专文凭，对于改变他的命运，没有起到应有的作用。建筑公司，是一个不需要很多文化的单位。而我的改变学历，倒是“正逢其时”。就在那个月，我被评上了中级职称；后来还评上了副高。范炜则捧着大专文凭，在90年代，与那些文盲、半文盲一起下了岗。
    我后来了解到，当年范炜下放在涂山的时候，当过民办教师，如果坚持几年就会转正，或许后来大半辈子的人生道路就会有很大的不同。
    八九十年代，我和范炜经常相约着去拜访老一辈的文化人杨国凡、徐新杰、傅洪涛等。傅在退休前是县工行副行长，发表了不少诗歌、散文。棚户区改造后，和我住得很近。这几年，我们经常在街头相遇。每次见面，傅先生都会深情地谈起范炜，对范炜的文学才华表示赞赏，对他的遭遇寄予同情……。但是如今，了解范炜的人不多了。他的职业博客已经6年没有更新，这几年他再也没有写过新的作品。他在病中对我说，很想把他发表过的散文收集起来，也出一本书。这个愿景终因身体原因而落空。现在，他的博客冻结在2014年12月4日这一天，他的微信也在他逝世后永远不会更新。

六月飞雪1

陈老师好，拜读了。
时间是车站是码头。一个脚印在另一个脚印里跋涉，在燃烧中升起的是太阳在苍白中痛醒的是月亮。一切终将暗淡，死亡是可怕的，比死亡更可怕的是我们的空白

飞飞

拜读了

一切安好

很有同感，给你点赞哦！