《学样》——献给宋崇凤老师逝世周年祭！

小丸子。 · 发表于 2021-11-12 10:59:43

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

学样

林德元

我当作家，完全是听信了父亲的一句话。 父亲在吃晚饭的时候随便对我们说：“宋家湾滚筒爹的二崽好厉害，听说是个作家，写了好多戏本，公社宣传队正在排练演出。”
家里兄弟姐妹好几个，别人没有听进父亲的话，可是我听进了，很羡慕，但并不知道作家是干什么的。
后来多次打听，才知道作家是写文章的，出了名可不得了，电影《地道战》《烈火金刚》都是作家写的，作家就是靠笔吃饭的人。

那时候，我就对作家羡慕得不得了，心里许了愿，长大了一定要当个作家，写个电影在家门口放放。
但那个时候我并不认识几个字。小学读到三年级的时候，赶上了文化大革命。因为没书读，我只好在生产队里放牛，后来又成了拿六分半工的劳动力，跟着大人参加队里的生产劳动。一晃就过去了四年。
劳动是很苦的，我不想干，只想当作家，就偷偷跑到宋家湾滚筒爹家里去，想看看我羡慕的作家长什么样。
滚筒爹是十里八村有名的木匠，我家的屋就是他做的，所以他认得我。我从滚筒爹口里得知，他那个当作家的儿子叫宋崇凤，在公社宣传队写戏。

我家到宋家湾只有几百步路，中间仅隔了一个岭，两个村庄的狗叫都能听得到。我就这样来来回回跑，终于在一个下午见到了宋崇凤老师。他个子又高又瘦，眼眶深，鼻梁高，大拇指不停地掐另四个指头，也不知道是为什么掐？但他让我心生敬畏，心想作家就是不一样，日不晒，雨不洒，不吃苦，所以我想拜他为师。
见过了宋老师后，我内心有了目标，便把锄头一扔，兴冲冲到蛟塘中学读书去了，用五年时间读完了初中和高中，是宋老师一句话激励我去读的书。他说，一个作家一定要读书，没有文化当不了作家。
读中学的几年里，只要到了星期天，我就要到宋老师家里去走一趟，看看老师回来了没有。
那个时候，宋老师家里特别困难，生了好多个女儿，就想生一个儿子。后来，宋老师凭自己的才华调进了县文化馆，专门写小说散文，让我羡慕得不得了。

他住在县影剧院地下室一间小房子里，虽然太阳照不到里面，很阴暗潮湿，出侧门还有个大厕所，露天的粪缸，东南风一吹，满室飘臭，臭得人不敢吸气。但每回我去看宋老师，他都是很高兴的样子，一边用烟草熏得黄黄的右手写作，一边用左手的大拇指轻轻掐着食指中指无名指和小指，谁也不知道那是在掐算什么？
其实那个地下室里，住着当时星子县最出名的几个文化精英，有宋崇凤、徐新杰、程湘达、胡大鹏、陈家国、章江等老师，还有文化馆钱馆长，文化氛围很浓，我们总想去沾沾他们的灵气。
我高中毕业留校任教后，就开始学着写小说散文，一年后调进了公社文化站当站长，从此与文学结下了不解之缘，此后一生，都不曾放弃这个让人贫困潦倒的文学梦想。
——这个梦想，都是宋崇凤老师潜移默化传染给我的。

我在文化站工作，宋崇凤老师很高兴，认为我坚持走文学创作的路是对的。也许是我们两家只隔了一个岭的缘故，他对我特别好，有点像父子关系。
后来他终于生了个儿子，前六个女儿，后一个儿子，将儿子唤作小七子，特别兴奋，写的诗都透着一种如释重负的感觉。
因为生了儿子，宋老师特别高兴地写了一篇散文《平原双喜树》，没想到在《人民日报》大地文艺副刊发表了。我去向老师表示祝贺时，他笑得鲜红的牙姜都露在了外面，快乐得像个孩子。
这篇散文是纯虚构的，写家乡人生了儿子，都要栽一棵树，名曰双喜树。等儿子到了婚娶时，这棵树正好可以做结婚的家具。
——这其实就是宋老师在写他自己，写他在心里种了一棵树，这棵树会在他的精心呵护下成长壮大。
一个人在他无法表达内心的喜悦之情时，用虚拟的种树故事来抒发激动的心情，是作家最惯用的创作手法，而且宋老师还别出心裁地把他的家乡宋家湾写得那么美，写成了一个美丽的鄱阳湖小平原。

我回到蛟塘公社后，也学着他的散文样式，虚构了一篇《家乡鹅毛扇》，没想到竟然登上了最高的散文杂志。宋老师看到杂志后，夸了我很久，并且在县文化馆的《桃花源》杂志上又刊登了。
那时候，中国的文学创作热闹非凡，好作品井喷，名作家井喷，有些名不见经传的乡土作家，因为一篇小说一夜成名，所以说是文艺的春天来了。
那时候，全国都作兴召开创作笔会，星子县文化馆也不例外。县文化馆经常召集基层业余作者开创作会，南康宾馆、秀峰党校是会议场所，还到我蛟塘公社文化站去开过会。所有人都觉得文学很神圣，县文化馆几位老师很厉害，对他们毕恭毕敬，倒是几位老师都很随和，一点架子都没有。

后来，宋崇凤老师到花桥公社搞党的基本路线教育，时间一年，住在公社招待所里。他一个人孤独，经常打电话给我，要我骑自行车去陪他说说话。有一次他神秘地告诉我，他刚写完了一个短篇小说《惠风和畅》，准备往杂志社寄。
可是到我离开花桥公社的时候，他都没有把稿子给我拜读。他的性格有点清高，稿子没发表之前，是不会给任何人看的。他曾说过，稿子没有发表之前要保密，不能让人看到里面的内容，那是作者的心血之作，不能随便示人。
然而我知道，在星子这么个小地方，并没有谁比他的名气大，他的作品怎么可能交给档次低于他的人指正呢？ 过了半年，宋老师的小说在《人民文学》发表了，只是题目《惠风和畅》改成了《南风》。
我订阅了《人民文学》杂志，见到宋老师的《南风》之后，飞一般跑去花桥，我要把这个喜讯第一时间告诉他。可是宋老师刚刚结束了一年的路教工作，回蓼南家中见妻儿去了。我二话不说，随即又骑自行车赶到了宋家湾，终于和宋老师见了面。

宋老师听说他的小说发出来了，喜悦之情溢于言表，把怀里抱着的儿子交给我抱，只顾着拿起杂志就看。这个时候的宋老师，在我面前表现得一点也不矜持，很像《儒林外史》里的范进中了举，手都有些发抖，他的大拇指第一次没有去掐另外四个指头，想必是激动得忘了。
在星子这么个小地方，有作家的作品在中国顶级文学刊物上发表，那是破天荒的事，怪不得宋老师那么激动，他是为星子争了光啊！他说星子是真儒过化之地，当今应该有人扛起那面文学的大旗，应该有在全国叫得响的作品。
——宋崇凤老师用几十年的艰辛创作，用不断的努力做到了，他不愧于星子的一面文学大旗！
他激动的另一个方面，我也知道一点，他在县里读中学时，就非常热爱文学，只是因为家里成份不好，毕业后被打回了老家，接受贫下中农的再教育，还险些被打成了右派。那时候他特别悲观，认为美好的梦想破灭了，于是只好把自己关起来，写小说，写剧本，写了小说《东海来的女兵》，写了剧本《摆渡》。

还好命运垂青他，小说在江西《星火》杂志发表了，剧本由公社宣传队排练后到县里参加文艺比赛，他也在江西小有了名气。
上个世纪八、九十年代，九江地区有一批出了大成果的中年小说作家，九江市有曹元明、余国振，都昌有王萍慧，永修有戴启棠，武宁有杨新民，修水有萧亮，瑞昌有徐锋，星子有宋崇凤。这是一批很齐崭的作家先锋，领跑着九江的小说创作，在全国都小有名气。而宋崇凤在《人民文学》杂志发表小说后，他的名声就跑到最前面去了。说到星子的宋崇凤作家，大家都翘大拇指，没有不佩服他的。