四时书 | 归宗，蓼花，醉秋

小丸子。 · 发表于 2022-9-8 15:41:08

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

入秋后，归宗灿村的田坎上开了一些蓼花（旱蓼），白的，红的，细而长的一穗，有花骨朵，有开了的，每朵都精巧至极。花细得叫人看不出是花，却构造一样都不少，造物真神奇。我总觉得蓼花格高，已入了《风》《雅》的，只不过是被人忽略冷落了。书上说它雁来即红，那么它是真正秋天的花，与紫薇、三角梅、榴花不同，那些是由夏至秋的绚丽。

蓼是一年生草本植物。蓼字从翏，翏的本义是形容鸟高飞，所以蓼这种植物都是高扬的样貌。红蓼最迷人的一点是它的花期很长，整个秋天，粉红色的花穗拥簇如谷粒。遇风，细花便轻轻左右招摇；逢雨，水珠在花簇上密织成雾。一簇一丛，腰肢难得纤细，裙子青草色，小红花也细碎，勾着头，想必是新婚的小妇人，兼具传统文化含蓄和妩媚恬静之意味。

少小开始，就与蓼花相识。那时临冰玉涧而居，涧水很清，能看到鱼虾蟹与水草的纠缠。石头缝里长出来的菖蒲花，显得瘦弱杂乱。水岸边的红蓼，那时并不知它们的名字，只记得瓦蓝的天空下，开着一绺一绺的小碎红花，美得清丽骇人。我曾吃过这草的大亏，玩耍时，手上黏上蓼叶的汁水，不经意间用手揉了眼睛，顿时被辣得眼泪直流。自那以后，再不敢碰这辣椒一样草。那时玩伴说，抓一大把辣椒草捣成汁液，丢入涧中，能把鱼儿辣晕。我却因害怕红蓼的辣味，始终未敢做尝试。

夏秋之夜，月下的灿村清辉宁静。屋前地里忽明忽暗着几堆烟火，升腾着几缕袅袅青烟，那是晒干的红蓼发出的烟气。有它，蚊子会闻风而逃。在蚊香尚未普及的年代，农人常会就地取材，使用植物熏蚊，比如艾叶、香蒲，红蓼的熏蚊效果亦佳。他们不懂怜香惜玉，常在红蓼生长最茂盛的时刻，挥几镰刀割来晾干，和以黄土，放在屋前房后燃烧驱蚊。蓼杆在燃烧时有噼里啪啦很有节奏的声响，伴着一股呛人的气味。怪不得祖母说这“辣蒿的”是里外皆辣的烈女。小时候的我是很喜欢听燃烧蓼杆的声音，觉得像放鞭炮，很有喜庆意味。

后来，与蓼花相知，是因为鄱湖西岸一个曾经叫蓼花的地方，小时候常去那里做客。蓼花是一个乡镇，与县城隔水相望，仅十里路。冬春水退后，湖洲裸露可步行去，但我还是喜欢丰水季坐船去，一半是水天一色，清澈透彻，一半是沙滩白芦红蓼、色彩斑斓。「秋水鹭飞红蓼晚，暮山猿叫白云深。」沿湖是一段很长的沙滩。紧连的就是大片大片的红蓼，点点淡红已如繁星般悄悄染红了湖岸，衬着碧水芦花，晕染出好一派迷人的湖滨秋色。

若得空闲来水岸边，斜倚夕阳下，信手扯一把红蓼。孤鹜、沙鸥在沙滩上迹自成行，一声尖叫后惊起，飞过红蓼、穿过田野，飘到村庄，与渐次升起的袅袅炊烟交汇成一首流动的田园诗。「秋波红蓼水，夕照青芜岸。」在白居易的眼里，若没有红蓼，秋天的水面便没了神采。「老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。」陆游晚年，很多事情都看淡了。闲钓时，几株红蓼陪伴足矣。红蓼醉了清秋，也让一颗年迈疲惫的心，找到些许安慰。

读了《诗经》，发现说的都是身边常见的野花野草。而且古人想象特别丰富，把狗尾巴草称为“莠“，所谓”良莠不齐“；又把红蓼喊作“游龙”，《郑风》有「山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。」隰(xí)是指湿地。诗经里年轻姑娘们思念的旷世美男也是要靠配不上的红蓼来衬托的。红蓼之所以得了“游龙”这么个名字，估计是因它花莛细弱，又开得累累，四散开来的模样，很像是“枝叶放纵”，拿它跟桥松做比，是彻底落了个没正形的罪名。殊不知正是红蓼的放纵不羁，嫣然娇媚，增添了秋的活力和通透，才让陆游这样陶醉的呢？

另外“蓼”这种植物本身，也美。《小雅》里，曾出现过“蓼蓝”这种染料植物，有句诗「终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。」说的是，采上一天的蓼蓝叶，所积攒下来的染料，还不够染出一件麻衫，男人出门采蓝，原本约定五天后回，可六天过了，还没有见到归家的身影，思妇开始有些心烦意乱了。

这个蓼蓝，即成语“青出于蓝”的由来，因为古人称我们今天认定的蓝色为“青”。譬如《说文解字》里，对蓝的描述是「蓝，染青草也」。蓼蓝就是能提炼出染料的蓼草，蓼与另一种叫“板蓝”的植物是现在流行的传统扎染——蓝染的主要原料。那些蓝染的衣服，青靛闪翠、若隐若现，尽显中国画写意风，回归到一种有灵性的本真生活，从自然的韵律之中看到人生之美，让人们对自然的感恩成为源自心底的真实情感。

文艺皇帝宋徽宗的《红蓼白鹅图》是历史上最著名的红蓼写真。优雅的白鹅，羽翅安详稳在岸边，滩涂一枝红蓼，高擎花穗，亦是安静地垂下。细节处，花茎细瘦，叶子已经有些枯萎而卷曲，两三种风物，无尽悲凉。此时，恐秋已深。从泛黄的绢帛到鄱湖西岸，一茎蓼花就这样不知不觉穿越了千年，将超越物质，抵达精神的生活方式呈现在我们面前。

文学艺术中的雅与生活的俗，像两条潺潺的江河，在红蓼身上神奇地合二为一。而茎、叶、花入诗入画，又可食可药的红蓼，也成为日常之美与实用之光最和谐的统一。