马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
年 轮（小说）
陈林森
星期天早上起来，周明理突然感觉手麻，脚麻，头晕，眼花，这是从未有过的症状。宜静刚起床，也发现先生有点不对劲，就劝他去医院看看。开始先生还以为是最近比较疲劳，经常熬夜，也许过一阵子就会好。但头晕越来越厉害，在宜静的坚持下，先生终于同意上医院。这时他走路有点摇晃，而他们家住五楼，那天晚上宜静的妹妹宜真刚巧也住在这儿，宜静就把妹妹喊起来，两人同时搀扶先生下楼。可是周明理却几次甩掉她俩的手，坚持要自己下楼。宜静知道先生性情刚烈，没想到人都这样了还如此要强，就忍不住说他，你不怕万一从楼梯上滚下去咋办？啥时候了还逞能！
宜静姐妹搀扶着先生到了楼下，招了一辆三轮车，送先生去了医院。经CT检查发现，周明理已是轻度脑溢血，俗称“小中风”，医生建议住院，明理还说开点药吃就回去。医生当即厉声说，你还要不要命了？马上开出病危通知书，这是开给家属看的。宜静拿着通知书的手都在发抖，一面强作镇定，让妹妹照看一下姐夫，自己跑上跑下地办理住院手续。这次先生住了两个月的院，进行了积极的医治，医生说治疗非常成功，没有落下什么后遗症，就建议明理出院。但医生吩咐，出院后绝对要遵医嘱按时服药，定期复查，一切都要小心，防止再次复发，否则就很危险了。鉴于这种情况，经过单位同意，明理出院后，只上半天班，半天在家休息。但当时那部“市工业志”正在紧张的后期编纂中，还没完稿，周明理是主编，许多事还得他亲自去办，还要去省出版社联系出书的事，所以还是不能很好地安心休息。
出院后5个月左右，已经是1997年年初了。一天早上，又是一个周末，宜静和先生睡在床上，心情很清闲，一番缠绵后，先生兴致很高，他们聊了很长的时间。他好像是把妻子当作最可靠的知音，要把埋在心灵深处的东西统统释放出来。宜静后来回忆说，先生结婚后，从来没有一次和她谈如此多的话，也从来没有出现过如此热烈的谈锋。不过她哪里料到这其实是犯病的先兆，早知如此，她本应适时地控制先生的谈话了。
明理聊到他们初恋时甜蜜的回忆。明理问，你还记得我送给你的第一件礼物是什么吗？宜静说，那还用问，毛主席纪念章呗。他们谈恋爱的时候是60年代末，那时不流行送金银珠宝，领袖纪念章就是最时尚的礼物。明理问，这些像章，你还保留吗？宜静说，我都珍藏着。各种各样，金属的，陶瓷的，最好的是有机玻璃的。明理说，其中最珍贵的是我在“大串联”时从部队搞到的一枚用炮弹壳制作的像章，那是有收藏价值的。还有一枚虽然价值不高，但很稀有的，只有毛主席语录，没有领袖头像，你知道是哪一条语录吗？宜静想了一下，想不起来，就翻身下床，打开衣柜里的暗屉，找出一枚像章，那是方形的，4条边约1.5厘米，正面是金红色，背景是大海波涛上一轮红日，上面镌刻着一条语录，明理把它轻轻读出来：不管风吹浪打，胜似闲庭信步。他说，我们现在需要这种精神，你说是吗？我的病情，你们都瞒着我，其实我心里明白，我的病很严重。我相信，人的血肉之躯是有定数的。说到这里，明理用手比划了一下，说：这就好比树木有它的年轮，人们通过年轮可以测算树的年龄，但树的年轮不会无限地生长，它是有限制的。这种限制不是完全偶然的，而是早有定规的。人的寿命也是这样。所以你不要过分担忧，不管是什么因素，人的寿命是确定的。这些年，我思考了很多问题，好多话我没说。你没有给周家生儿子，这事不能怪你。明朝有个袁了凡，他写了一本传世之作，他强调定数之外还有一个变数，说命运是可以改变的。但他又认为人的一切弱点，都和他的命运有关系。他说过“善怒者无子”。我就是一个性格过于刚强的人，我们经常争吵，主要责任在我，我的脾气不好。我一哥两弟都生了儿子，为什么我没有？宜静连忙说，我可没这么想，我一直觉得是我的肚子不争气。你家在农村，你的父兄都关心这件事。你虽然不说，我也知道你心里有想法。我内心不能说没有丝毫愧疚。不过我们两个女儿也不比儿子差。
时间已经是上午9点了，先生看了看手表，先爬起床。第一次出院后，他一直在吃中药，他起来后，照例先亲手熬上中药。宜静随后也起来了，当她整理床铺的时候，闻到一股很浓的中药味从厨房飘来。她走进厨房，看到煤气灶上的药罐里，几乎没什么水，就下意识地喊先生的名字。先生正在厨房里面的卫生间小解，宜静叫了几声，先生没有反应。宜静家房屋的结构是卫生间与厨房里外间，宜静从厨房可以看到先生在里面的卫生间站着，她大声喊先生，先生也回过头来看宜静，但是说不出话来，尿液则洒得到处都是。“不好了！”宜静马上想到恐怕是血压又升高了，失去了自主意识，赶忙连扶带拉，把先生弄到床上。来不及换衣服就打120叫来救护车，并请来隔壁邻居的男同志，用担架小心翼翼地把先生抬到救护车上。宜静同时给大女儿打了电话。他们的两个女儿，大女儿已经出嫁，小女儿还在上海读大学。宜静只告诉了大女儿，没有告诉小女儿。救护车开动了，宜静坐在担架旁，一路上替先生擦拭口中不时冒出的白沫。到了医院，从担架上抬下先生，发现他的裤子湿了一大块，散发出湿臊的气味。医护人员吩咐马上送抢救室，做了CT后，不一会，氧气瓶、输液瓶、导尿管，各种管子插满了全身。医院照例开出病危通知书，这时大女儿正好赶到医院，宜静和女儿面面相觑，急得泪水直流。
宜静每天24小时守护在先生病床旁，几天几夜没合眼，她要定时测量输进的药物量，导出的尿液量，并记录下来供医生分析。先生处于深昏迷状态，不能进食，只能通过鼻饲管喂食，用注射器直接输进流质食物，流食是自己加工的米汤、水果汁、鱼汤之类的营养物质。大女儿不顾自己有三个月身孕，从家里骑40分钟自行车，把熬好的流质营养液送到医院父亲的病床前。宜静的妈妈来医院看女儿，当她看到女儿几天下来，已经折腾得十分疲惫和虚弱，心想长此以往女儿自己也要瘫倒，她就积极主张，安排宜静的哥嫂、妹夫们，分别轮流替宜静守夜。先生在抢救室里昏迷了24天，是大家齐心协力，硬是把他从死神那里拽回了人间。
先生这一次在医院住了八个月。开始住在江城医疗设备最好的市第一人民医院，住了近两个月。后来神智好些了，人却瘫痪，就转到市中医院，又住了六个月。之所以转到中医院，主要是为了康复治疗，希望能让他站起来，哪怕是可以拐着走，或者至少能在生活上自理。瘫痪病人很难照料，医生建议请一名护工。但那时先生的工资才不到500元，而请个护工，一天就要15元。那些年送两个女儿读书，家里也没有什么积蓄，但为了更好地照料先生，宜静还是请了护工。然而，先后请了三个护工，都没干多长时间走了。为了照顾先生，宜静在精神上、精力上消耗了很多，生活规律打乱了，例假也紊乱了，熟人见到她，都说她很憔悴，本来白净光洁的脸上都长出暗斑了。有时宜静一个人暗暗流泪，为自己，也为先生难过，感觉一个人到了这种地步，一点生活质量也没有了……
在医院住了八个月以后，大家感到再住下去也没有什么意义，时间长了，家属护理也很困难。同医生商量后，决定送回家休养。先生瘫在床上，前后差不多有一年时间，已经和植物人差不多，虽然还有思维，但也不是很正常，不会说话，只能发出啊啊的声音。全身僵硬得就像一块木板，吃喝拉撒全在床上。那时宜静还得上班，先生每餐饭都得一口口地喂食，有时好好的，会呛你一身，病人的吞咽功能也受到影响。为了帮助姐姐照顾姐夫，宜静的妹妹宜真主动提出，在请不到护工的情况下，她每天都来帮助姐姐照顾姐夫。因为宜真在化工厂上班，工龄一年算一年半，45岁就可以退休，她比宜静小两岁，这年正好到了退休年龄。那时天天早上要用轮椅推着先生去康复训练室训练，因先生自己没有一点支撑能力，每次都得把他从床上抱起来，然后放到轮椅上。宜真曾经下放劳动，她的体力比姐姐强，她能抱得动瘫痪的姐夫。有一次是星期天，宜静让妹妹在家休息，宜静自己送先生去康复训练室，当她费尽全身力气抱起先生，想把他从轮椅上放下来时，最终还是体力不支，两人一起摔倒在地上。后来在护士和病人家属的帮助下，才把先生扶起来放到病床上。
1997年年底，在家里养了三个月后，先生的病第三次复发。这一次非常严重，先生出现深度昏迷。因为搬动他很不方便，送他去医院，又得一家人全体动员值班，宜静就包了红包，请医生来家诊治。医生观察后说，病人第三次复发，没什么希望了，即使送去医院，也只是多拖延些日子；就是治好了，也是个植物人。奇迹不是没有，但概率很小。无论从病人着想，还是为家属考虑，都不如让他早点解脱。作为家属，照顾好病人最后的日子，在良心上就没有亏欠了。第三次昏迷的当天，先生的妹妹、妹夫当即就从外地赶来了。他们看了哥哥的情况，也认为没有必要送医院。到了第三天，宜静和女儿看到周明理的惨状，又有些于心不忍，想把他再送到医院，但众人反复商议还是放弃了。昏迷的第四天，1998年1月8日，先生终于在毫无知觉中停止了呼吸，享年57岁。宜静后来说，先生的病体没有拖得太久，他对我还是很照顾的，我要感恩先生，他还是怜惜与他共过患难的妻子的；他自己临终的时候也没有遭受巨大的痛苦，这也是不幸中之幸。不然的话，她是准备伺候先生一辈子的。
先生英年早逝，追悼会开得很隆重。单位领导和上级领导出席了追悼会，单位同事几乎都参加了遗体告别仪式，他的部分大学同学、中学同学也闻讯赶来了。亲朋好友送的花圈摆满了整个灵堂和走廊。字斟句酌的悼词对周明理的工作和表现给予了高度评价。在周明理的遗体旁，宜静把他生前最钟爱的收音机摆放在他的耳畔，让这台能收到短波的收音机伴随着夫君在天国不再孤寂，能寄托他的不死的灵魂。
明理的家人尊重宜静的意见，将明理就近安葬在江城郊区的跑马岭公墓。出 殡的那天，阳光晦暗，天气阴冷。丧事主要由宜静的同父异母的哥哥和宜真夫妇张罗。明理的家人和族亲来了几十个人。先生的父亲多年前仙逝了。先生的大哥60多岁，一身乡下人装束，繁重的劳动使他面容憔悴、身体佝偻，眼角噙着老泪。大弟参军复员后，在修城县物资局工作；小弟从江城师专毕业，在当地中学教书。送走明理后，大哥神色凝重地告诉了宜静一件隐瞒了多年的事：他爸活着时，给他们兄妹都算过命，算命的结果——“命符”都收藏在一个小木盒里。大哥这次动身时把明理的“命符”带来了。当时算出来，明理的阳寿活不到60岁，他的“年轮”画到60之前，就没了。此事明理本人生前一无所知，父亲和兄弟们都瞒着他。大哥满口乡音，宜静没完全听懂，经过小弟翻译才算明白。说完，大哥从贴身口袋里把“命符”拿出来给宜静看。命符放在一个用过的旧信封里，抽出来，是一张保存多年的陈旧的黄表纸，上面用黑墨水写着周明理的名字和生辰八字，在名字旁边画了一些圈，每个圈代表10岁，叫做“年轮”，周明理的年轮画了5个圈以后，第6个圈刚开始就断了头，画不下去了。宜静本来并不相信鬼神，但此事如何解释呢？明理生前跟他谈起过“年轮”的话题，但他并不知道有这个“命符”。人的命运，是否冥冥中自有天定，又是否自己有某种预感？如果当时告诉了先生，或者我们早就知道了，能有什么预防的办法，或者能搜求到“回天之术”？生死无常，又岂是凡俗之人能够参透。
在周明理的葬礼上，大哥把他的命符在坟前郑重地焚烧了。一缕轻烟带着纸香氤氲在墓地上空，很快就随风而逝；黄表纸燃烧后留下的白色灰烬，无声息地在墓碑前盘旋。 ——原载《浔阳晚报》2023年3月3日，见报时有删节
| 
[复制链接]
| 本站法律顾问：易胜华律师|手机版|小黑屋| 尚庐山（原星子网）
IP卡
狗仔卡
发表于 2023-3-3 15:08:49
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-3-6 09:32:54
